Một ngày của người nữ tu bắt đầu rất sớm, từ tiếng chuông ngân vang trong tu viện nhỏ và kết thúc khi màn đêm đã phủ xuống. Sứ vụ củ chị là làm việc trong một bệnh viện ở Thành phố. Giữa những hành lang bệnh viện, nơi mùi thuốc sát trùng hòa lẫn với những tiếng thở dài, chị âm thầm thực hiện sứ vụ của mình: chăm sóc, an ủi, và hiện diện bên những con người đang yếu đuối nhất. Đó không chỉ là công việc, mà là ơn gọi, một lời đáp trả trọn vẹn dành cho Thiên Chúa và tha nhân trong đặc sủng và linh đạo mà chị theo đuổi.
Những ngày dài nối tiếp nhau, tưởng chừng như đều đặn và không đổi. Nhưng trong sự lặp lại ấy lại ẩn chứa những mối liên kết rất người. Bên cạnh chị là những đồng nghiệp, những bác sĩ và y tá cùng chung một lý tưởng cứu người. Họ chia sẻ với nhau từng ca trực, từng ánh nhìn lo âu trước bệnh nhân, từng niềm vui nhỏ nhoi khi một sinh mạng được giữ lại.
Và rồi, giữa tất cả những điều tưởng như rất bình thường ấy, một điều không ngờ đã đến. Chị bắt đầu để ý đến một vị bác sĩ, không phải vì điều gì lớn lao, mà chỉ là những cử chỉ rất đỗi giản dị: một lời hỏi thăm khi chị mệt, một ánh mắt cảm thông sau ca trực dài, hay sự tận tụy của anh dành cho bệnh nhân. Những điều nhỏ bé ấy, như những giọt nước, âm thầm thấm vào trái tim chị lúc nào không hay.
Chị không gọi tên cảm xúc đó ngay từ đầu. Có lẽ chị đã cố lảng tránh, tự nhủ rằng đó chỉ là sự quý mến giữa những người đồng nghiệp. Nhưng càng về sau, chị càng nhận ra lòng mình không còn bình yên như trước. Một chút mong chờ khi gặp lại, một chút bối rối khi ánh mắt chạm nhau, tất cả khiến chị hoang mang.
Đêm xuống, trong sự tĩnh lặng của nhà nguyện, chị quỳ xuống. Không còn những lời cầu nguyện trôi chảy như thường ngày, mà thay vào đó là một sự ngập ngừng khó nói thành lời.
“Lạy Chúa… con đã mềm lòng…”
Lời thú nhận ấy nhẹ như hơi thở, nhưng lại nặng như cả tâm hồn. Chị không sợ cảm xúc của mình, nhưng chị sợ phải đối diện với nó. Bởi chị hiểu rõ ơn gọi của mình, hiểu rõ con đường mà mình đã chọn, một con đường của dâng hiến trọn vẹn.
Nhưng đồng thời, chị cũng nhận ra một sự thật rất giản đơn: chị vẫn là con người. Một con người biết rung động, biết yêu thương, biết yếu lòng trước những điều chân thành. Sự giằng co ấy không khiến chị rời xa Thiên Chúa, mà ngược lại, kéo chị đến gần Ngài hơn. Lần đầu tiên, chị cầu nguyện không phải bằng những lời đã quen thuộc, mà bằng chính sự chân thật của trái tim. Không che giấu, không phủ nhận, chỉ đơn giản là dâng lên tất cả.
Có lẽ, chính trong những phút giây yếu đuối ấy, đức tin của chị lại trở nên sâu sắc hơn. Bởi tình yêu, dù ở dạng nào, cũng là một món quà và cách chị đón nhận nó mới là điều định hình con đường phía trước.
Sáng hôm sau, mọi thứ dường như vẫn như cũ. Bệnh viện vẫn ồn ào, những bước chân vẫn vội vã, và những con người vẫn miệt mài với công việc của mình. Chị tiếp tục sứ vụ, vẫn dịu dàng, vẫn tận tụy như bao ngày. Nhưng đâu đó trong lòng, một điều gì đó đã khác.
Và rồi, khi bước ra hành lang quen thuộc, chị lại nhìn thấy vị bác sĩ ấy ở phía xa, vẫn dáng vẻ điềm tĩnh, vẫn sự ân cần không đổi. Ánh mắt họ chạm nhau trong một khoảnh khắc ngắn ngủi. Chị khẽ dừng lại. Không ai biết trong giây phút ấy, chị đã nghĩ gì… là một lời dứt khoát đang dần hình thành, hay chỉ là một khoảng lặng chưa thể gọi tên. Chị vẫn bước tiếp, nhưng dường như có điều gì đó còn ở lại chưa được nói ra, chưa được quyết định.
Và có lẽ, chính chị cũng chưa biết… trái tim mình rồi sẽ nghiêng về đâu.
Joseph Trần, SDS
